El dia que empecé a odiar los aeropuertos...

ó lo que es lo mismo... que me comenzaron a dar miedo.

La penúltima vez que pisé un aeropuerto sentí un dolor muy grande. Los sentimientos vienen desde mucho antes, desde el 2003. Sin embargo, voy con esta fecha porque allí como un espectador externo más tuve la posibilidad de vivenciarlo a pasos cancinos.

Era jueves. Era de noche. Era en Ezeiza. Una pareja de amigos panameños atravesaba el recinto de scanners, los crueles despachantes de aduana y las odiosas migraciones, en una secuencia que no sigue esta sintaxis.

En el mientras tanto, en esa espera que solo se vive en la ciudad de la espera, observaba los abrazos de reencuentro, las sonrisas, los carteles, la alegria entremezclada en llantos y sonrisas, las ganas de correr contenidas: Los cinco segundos que hay entre el carrito y la maleta y el contacto piel con piel, abrigo con abrigo. El sello del pasaporte dice: "Residente". Es la vida.

En el otro mientras tanto, sólo un piso más arriba. las sonrisas, los carteles, las ganas de correr contenidas se devuelven. Hay momentos durísimos en la vida de una persona. Ese es uno: Pasás ese muro, porque es eso, un muro, y frente a ellos está el todo que son ellos y la nada que es el muro y detrás tuyo, detrás tuyo también están el todo y la nada.
El día que regresaba a Buenos Aires después de 10 meses recorriendo otras vidas posibles, recuerdo una niña con acento bogotano que no pisaba los 6. Corrió a su papá que partía, probablemente Manu Chao clandestino. Sus ojitos destrozados. Los del papá, creo que más. Y se mordía los labios. No importan los oficiales de policía que te dan un espaldarazo y te dicen "Ya vas a volver". Se equivocan, el sello del pasaporte es claro: "Ud. aún no tiene pasaje de regreso". Es la muerte.

En ese transcurrir de la espera, el cordón doble de zapatillas ahogaba mi garganta y vidriaba mis ojos hasta que tomen su color raro de llorar. Me recordé en cada uno de esos momentos y en cada uno de aquellos lugares.
Hay muchos donde "All that time she was silent still...". Hay dos en donde creo tomamos la decisión correcta: Jugamos al Sr. Taca una madrugada y su servicio telefónico de atención al cliente que apestaba y no te daba soluciones. Era en ese mismo Ezeiza. Jugamos a la pulseadita china un mediodía. Recuerdo que te gané la serie a 10 por 2 juegos a 1, pero eso era lo de menos. Te dije algo y lo recuerdo mucho. Era en una estación de buses, de las más limpitas de Latinoamérica. Así recorrí mi vida de partidas y arribos en 39 fotogramas postizos.

Los aeropuertos son como los hospitales. Con un piso de diferencia encontras la vida y también te chocás con la muerte. Vivís la alegría y la desazón. Sentís el todo y también la nada...

No sé si el martes a la madrugada vaya al aeropuerto. El lunes a la noche tengo que decidir si a las 4 am tomo el 161 y después el 86. Y en el medio, en el medio está el todo y también la nada. Y aún la incertidumbre acosa. Y lo que ayer era, ya hoy no es. Ya imagino la pregunta de mi psicológa el lunes... Es la ciudad de la espera, pero ¿qué esperás?... No vas a ir a morirte de frío después en un invierno que ya te comió 10 días de una gripe... Interiormente creo que sé que es lo que finalmente haré. Y es algo que hoy en día, aunque también me duela, creo más importante.

Tal vez en el momento en que no se juegue la vida y la muerte, cuando no sea un hospital hipotecado, allí pueda volver a querer a los aeropuertos...

ó me provoquen una sonrisa... que es casi lo mismo.